电影《灿烂人生》中，对马里奥这个角色，尤其难忘。他内心想融入家庭，但又很抗拒家人的关心；他内心很渴望被爱，但又逼走了喜欢的女生。久而久之，一个人活成一座孤岛。最终，相较于其乐融融的家人，孤立无望的他，选择在阳台一跃而下，死在了新年之夜。正如影评所言：马迪奥内心渴望爱，又害怕爱的性格，注定了他悲剧的一生。在心理学上，我们称之为「被爱无能」：渴望被爱，但得到爱时又充满恐惧，甚至，根本没能力去接住别人的爱。以至于，把自己置身于一个“没人爱”的境地。

这听起来玄乎。

但在现实生活中，并不少见。

比如我的朋友小妍。

前段时间，她因为生病必须静养，请了一个月长假回家休息。回到家后，父母对她特别好。每天嘘寒问暖，顿顿做滋补食物，什么家务活都不用她做。小妍饿了吃，吃了玩，累了睡……每天就是一种“躺平”的状态。按理说，这种状态应该是非常放松舒服的。但在家待得越久，她就感到越惶恐：

他们每天上班也很辛苦，还要分出精力照顾我，我是不是太自私了？

终于，在家待了两星期后，小妍实在无法忍受这种不安，决定提前结束假期，申请回公司上班。并且在离家前，她还咬咬牙给了父母一大笔钱，作为对他们这段时间的补偿。

可以发现，在小妍身上，存在一股很明显的矛盾感——一方面，因为生病，她内心无比渴望得到家人的关爱；但另一方面，当家人关爱她时，她又感到不安，想拼命回报他们。这样的心理，其实就是一种「被爱无能」：明明有爱和关怀，却无法吸收；明明有关系，却过得孤独无比。但对于正在生病的小妍来说，回报的力度，已经远超于她的能力范围，使她不堪重负。而这，也是很多「被爱无能」的人，感到痛苦无助的地方：自己有多渴望被爱，就有多害怕被爱；一旦被爱，也没有能力坦然接住，而是条件反射般想着去回报，活得拧巴且累。就像小妍，她回到公司后，又感到非常委屈：

我都已经生病了，为什么还是不能安心休息？为了看病，我已经花很多钱了，为什么还要给他们那么多钱？

她越想越崩溃，身体又开始变差，还一直找不到工作状态。那么，为什么他们没能力接住别人的爱呢？

在了解了小妍的成长经历后，我才终于明白个中缘由。小妍的「被爱无能」，源于成长过程中“被爱体验的分裂”。小妍是家里三姐弟的老大，从小到大，家人对待孩子还算公正。但他们有一个习惯——行为上对孩子非常好，但言语上又会毫不留情地指责孩子。小妍讲了一件印象很深刻的事情。初一住校时，某个晚上她感染上了流感，发烧非常严重。她爸爸接到班主任的电话后，当即就骑着电动车来接她去看医生。看到冒着冷雨天气大老远过来的爸爸，小妍内心一股暖流淌过。但让她没想到的是，自己刚坐上后座，爸爸就劈头盖脸一顿骂：这么冷的天，还那么爱美，穿这两件衣服给谁看？生病又要花钱！还不懂爱惜身体，病了拖累到谁？小妍说，那一刻，内心的暖流只维持了一秒钟，剩下的全是冰冷冷的心。类似这样的体验，在小妍的成长过程中，还有很多。更可怕的是，比起当面攻击，家里人还经常会偷偷在背后指责她。小妍很难受地说，自己曾不止一次，不小心听到妈妈在背后说自己的坏话：她会每天叫我吃早餐，但会跟邻居说我懒惰；她会真心关注我情绪，但会跟亲戚说我矫情；她会时常关心我工作，但会跟长辈说我钱少……看到这，或许你已经发现，小妍从小被爱的体验是「分裂」的——被爱，是会伴随着伤害的：我一旦接受了他们爱的行为，他们就会在背后不断攻击我。而这样的体验，也向小妍传递了一种感觉：家人这样的爱，是真正的爱吗？被攻击，是因为我不配被爱吗？久而久之，她开始害怕这种伴随着攻击的爱，同时也坚信自己根本不配被爱。而这，正是小妍「被爱无能」的根源。

真正的被爱，应该是行为和言语上统一的被爱。得到这种被爱体验的孩子，才能够更加从容坦然地去被爱。但如果从小被爱的体验，是分裂的。这样的孩子，在长大后，对于被爱，会有一种「恐惧感」和「不配得感」。甚至，这种心理，还会泛化到其他人际关系上，具体而言，会有2种表现方式。1、一旦被爱，会变得非常恐惧不安。在演讲《克服对爱的恐惧》中，心理咨询师Trillion Small讲过这样一句话：你拒绝一件东西，往往是因为，过去的经历告诉你，这个东西是不好的。因此，当这个东西降临到自己身上时，人最大的感受，往往是恐惧和不安。就好像小妍。因为从小的被爱体验中，总会伴随着家人的攻击。所以在面对其他人的关爱时，她也会害怕这些爱是不真实的，一定也会伴随着不好的东西。异性向她表达好感，她会很有压力，觉得对方一定会嫌弃真实的自己；上司为她解疑答惑，她会担心对方嫌弃自己笨，觉得她没有认真工作；室友提出帮忙搬家，她会害怕对方只是礼貌客套，不是真的想帮自己……总之，在别人对自己好时，小妍总是很难做到心安理得去接受。于是，为了求得心安，她往往会加倍报答对方。但在这个过程中，却过度消耗自己。

2、只付出，难索取。因为小时候有被爱需求时，总是被苛责。所以很多「被爱无能」的人，内心深处都有一种「不配得感」在作祟：原本的我，是不配被爱的；我要为对方付出很多，才能勉强被爱。于是，在关系里，他们总是习惯为别人付出。我的同事小晓，对身边人百般好。她会细微照顾每个人的感受，对别人是有求必应；在感情里，会事事迁就对方，把对方照顾得很好；甚至，在工作上能随叫随到，还会把大家不喜欢的工作，都揽自己身上。但自己遇到麻烦时，却很少向别人开口求助，总是一个人死扛着。比如前段时间，她要动手术，需要有人来陪同，但她迟迟都不叫人来。直到医生强烈要求必须要有人陪同，她才小心翼翼叫来一个师妹。并且，为了不给师妹造成更多麻烦，她还在手术前，把所有东西都准备好了。而在手术后的第二天，她就不再叫人来陪床了。因为对小晓来说，要麻烦别人过来照顾自己，是一件比动手术还要害怕的事。由此，我们可以看到：很多「被爱无能」的人，在用“拼命付出”去换取“我配被爱”时，其实是忽视自己的。并且，这个模式，已经植根到他们的内心深处，成为了一种行为习惯。

也许，你也曾像小妍一样，被爱时总伴随着指责、攻击，导致现在的自己不敢被爱。在此，我想先对你说一声：这些年，确实辛苦你了。我能感受到你的恐惧，害怕会受伤，而不敢被爱；我也能感受到你的坚强，可以孤身一人扛下一切。但与此同时，我也想和你一起，进行一些自我疗愈，去获得“被爱”的能力。总结下来，有3步。第一步、哀悼过去。如果，我们因为过往的体验，而成长为一个害怕被爱的人。那么，要想慢慢溶解这些恐惧，我们可以试着：哀悼过去那个“不被爱”的自己。我小时候被爱的体验，确实是分裂的，并没有被好好满足。这都是“非常惨”的事实。而且，这些事实一旦发生，就永远不可能更改了。那么，我接受这些事情的发生，承认它们让我痛苦了。然后允许自己为此悲伤、愤怒，甚至是嚎啕大哭。接着，去理解现在这个“惧怕被爱”的自己。告诉自己，现在的远离被爱，其实是：对过去没被好好爱过的“内在小孩”的一种陪伴。但是现在——我不再是那个缺爱的小孩了，我已经可以去接受别人的爱、有力量去承接新生活了。如果一直纠结过去，就会被它裹挟，成为我现实的困境；如果接受它已经发生，无法改变，我才会有破局的可能。

第二步、觉察自身。当自己被爱时，总想加倍回报对方，从而在关系中一直拼命付出，不断忽视自己时。在这些时刻，停下来问问自己：我究竟在害怕些什么？如果我不这样做，又会怎么样？是怕如果不回报对方、不拼命付出，自己就根本不配爱吗？如果是，那就去验证：自己害怕的这些事情，究竟会不会真的发生。去观察——对方真的需要我回报他们吗？真的认为我不配被爱吗？如果都不是，是不是就意味着：其实一切，没有我们想象中那么糟糕；其实，我们是可以更坦然地去被爱的。第三步、去检验对方的真实感受。当我们在关系中体验被爱时，可以去思考两个问题：当别人给予我帮助时，对他而言意味着什么？如果我接受他们的爱，对方会成为怎样的人？在某种程度上，每个人都有“被需要”的需求。所以，在帮助、关爱我们的过程中，别人或许也能从中获得满足感。就像前面提到的小晓。因为不得已，她只好找到师妹的帮忙。但事后，师妹却由衷表示：因为这次“麻烦”，她反而感受到小晓亲近了不少，两人的距离，也因此拉近了很多。她还真切感受到，自己是一个被需要的人，为此开心了很久。所以很多时候，接受对方的爱，也是一种为别人提供价值感的方式。

写在最后心理学家马丁．塞里格曼曾在《真正的幸福》中写道：与爱一样，被爱同样是一种能力，但我们常常只关注了前者而忽略了后者。一个惧怕被爱的人，总会认为只要我足够独立，就不再需要被爱。但现实往往是，这样的人，会活得像马里奥一样，孤独且无望。渴望被爱，本身就是一件正常的事情。请相信，一定有人是真正爱你的。在那些时刻，请不要怀疑和害怕，因为，你本来就很值得好好被爱。